救世主or假藥停 深析馬斯克的技術(shù)整合和營銷術(shù)
《pg》編者按：“重型獵鷹”火箭發(fā)射成功，引發(fā)全球熱議，雖然芯級回收失敗，但從助推器回收，到戲劇感十足的特斯拉跑車載荷，確實(shí)看點(diǎn)很多。近年來遭受了太多憋屈的美國人民、在太空探索止步的世界太需要正能量了，“重型獵鷹”首飛成功無疑來得非常及時(shí)，媒體的歡呼聲為此做了最好的注解。盡管從航天技術(shù)角度來看，用27支火箭引擎送一部小車到繞日軌道上，這種秀一點(diǎn)也改變不了航天事業(yè)的態(tài)勢，過度亢奮和引申發(fā)揮需慎重；本文對中國航天也有辯證的批評，例如對榮譽(yù)的保護(hù)，死守發(fā)射成功率指標(biāo)不放，導(dǎo)致航天口在發(fā)動機(jī)研制、新材料開發(fā)等方面遲遲不敢下手。NASA 在重大發(fā)射從不交給“民科”SpaceX，也顧忌壟斷漲價(jià)的美國軍工聯(lián)合體，而是選擇歐洲火箭，因此建設(shè)好一支強(qiáng)有力的國家隊(duì)，才能有膽略去推動商業(yè)化進(jìn)程。SpaceX 帶來的影響有好有壞，中美兩個(gè)國家在航天領(lǐng)域的不同訴求和發(fā)展的不同階段，這種模式會出現(xiàn)很奇妙的發(fā)展影響。
摘編本文僅為全面?zhèn)鬟f信息，不代表認(rèn)同其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述。原文發(fā)于作者@ 大英良心漢弗萊 微博，原題《首席談SpaceX》。
圖：左側(cè)是NASA載人前往火星計(jì)劃的利器，美國“官方”真正的重型火箭Space Launch System（SLS）試飛推遲到2019年，和所有大型計(jì)劃一樣，難免會碰到技術(shù)問題而推延；右側(cè)為中國正在論證的航天科技集團(tuán)重型火箭長征9號（與美國登月的“土星五號”旗鼓相當(dāng)），右側(cè)較小的為中國現(xiàn)役最大的火箭長征5號。SpaceX重型獵鷹的發(fā)射對兩個(gè)“官方”火箭是一個(gè)很好的刺激（@POCKN制圖）
圖：上為馬斯克和獵鷹9號，重型獵鷹基本是3枚獵鷹9的整合，在傳統(tǒng)火箭專家看來，起飛引擎過多前有蘇聯(lián)N1接連失敗血的教訓(xùn)；下為重型獵鷹等比例圖，可與左圖SLS和長征火箭比較其大小
我們應(yīng)該怎么看待SpaceX。
其實(shí)就是四點(diǎn)：SpaceX 是什么？它的技術(shù)到底怎樣？它如何運(yùn)作？它的啟示是啥？
文章很長，我分四部分來講。不是純粹的黑文，更類似是科普文。
[壹]
先講第一部分，SpaceX 是什么？
這里需要澄清一個(gè)認(rèn)識，SpaceX 并不是NASA 的馬甲；相反，SpaceX 是在NASA 已經(jīng)忍無可忍的時(shí)候，偶然出現(xiàn)的一家航空分包商而已。
講這個(gè)章節(jié)時(shí)，需要大家腦海里有一個(gè)基本概念：就是美國聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（UnitedLaunch Alliance）。ULA 名義上是成立于2006年12月，是由洛克希德馬丁公司和波音公司各出資50%成立的一家合資企業(yè)。但實(shí)際上，遠(yuǎn)比這個(gè)時(shí)間悠久。
為什么是這兩家公司成立呢？因?yàn)樗麄冎繬ASA 沒有其他選擇，只有用這兩家的火箭。也就是洛馬的宇宙神系列火箭和波音的德爾塔系列火箭。有同學(xué)會說，不是還有瑪麗埃塔公司的大力神系列火箭嗎？呵呵，別人早被洛馬收購了，收購后就是“干兒子不如親兒子”，所以2005年大力神就退役了。
ULA 在沒成立之前，就已經(jīng)是“兩家合謀市場”了，反映到市場上就是：發(fā)射價(jià)格。已經(jīng)不是用一個(gè)“貴”字能解釋的了，而是“其貴無比”。舉個(gè)例子：ULA 在2012財(cái)年，按照“慣例”又上漲了發(fā)射費(fèi)用，幅度是30%。于是，一個(gè)讓NASA 想殺人的價(jià)格出現(xiàn)了：4次發(fā)射，17.4億美元，平均每次發(fā)射4.35億美元！而同年的東部強(qiáng)國長征三號乙火箭，發(fā)射費(fèi)用為6000萬美元以上。當(dāng)然，俄國人的價(jià)格也不低，但也只有1個(gè)多億。
NASA 還不得不用，因?yàn)槟悴挥?，就沒有別的供應(yīng)商可以用，只有這兩家。在常年忍受ULA 折磨的過程中，NASA 發(fā)誓要降低發(fā)射成本，將更多的資金投入到深空探測等方面。于是，2002年成立的SpaceX 在輾轉(zhuǎn)生存了幾年后，終于靠馬斯克背后的風(fēng)投牽線，進(jìn)入了NASA的視野。
圖：NROL-39偵查衛(wèi)星的“章魚”徽章，該衛(wèi)星由ULA的宇宙神V火箭發(fā)射。軍工聯(lián)合體壟斷了美國的發(fā)射業(yè)務(wù)，因?yàn)槿狈Ω偁幎翢o顧忌地漫天要價(jià)
圖：特斯拉跑車?yán)锏碾娐钒濉癕ade on Earth by humans”，SpaceX優(yōu)秀的公關(guān)文案比研究其發(fā)射技術(shù)更值得借鑒
大家需要認(rèn)識到的是SpaceX 的成立就不是為了做福利去的。跟所有的互聯(lián)網(wǎng)公司一樣，SpaceX 的成立邏輯就是：提出概念——依靠風(fēng)投資金——通過海量資金的投入占領(lǐng)市場——形成壟斷——提高價(jià)格。
但第一步就是要節(jié)省成本。于是，SpaceX的節(jié)省成本方式幾乎到了極致：
1. 研發(fā)可回收火箭。
可回收火箭并非是一項(xiàng)特別新的技術(shù)?？破找幌?：早在80年代末，蘇聯(lián)就曾設(shè)想過多重可復(fù)用的火箭系統(tǒng)。其中以“能源”號超級火箭為母型研制的ГК-175可回收式重型運(yùn)載火箭。其最大的特征，在于配備了可獨(dú)立飛行滑翔降落的助推器組件。在火箭發(fā)射以后，全部助推器將在空中展開機(jī)翼，以滑翔的方式著陸返廠。
即使是這樣，這個(gè)技術(shù)也沒有也沒有得到大規(guī)模的運(yùn)用，反而束之高閣。主要原因是兩個(gè)方面：最重要的一個(gè)原因是，政府在發(fā)射過程中主要考慮因素并不是成本，而是發(fā)射的成功率；第二個(gè)的原因是技術(shù)上不成熟。
所以SpaceX 的可回收火箭技術(shù)只是中美俄三國常規(guī)技術(shù)中間的一個(gè)組成部分，并不是一個(gè)很新鮮的技術(shù)。但是SpaceX 他們主要以成本為自己的運(yùn)營根本，所以必須使用這種技術(shù)。
回顧這項(xiàng)技術(shù)，可回收火箭技術(shù)并非只有垂直降落這一項(xiàng)，實(shí)際上傘降，自由滑行式的都是可回收火箭技術(shù)組成的一部分，無非是哪個(gè)技術(shù)更能夠降低成本而已。但是，SpaceX選擇的垂直回收技術(shù)是其中最炫酷的一種方式。所以很多資本、創(chuàng)業(yè)者覺得很新鮮。
2011年，他們推出了自己的第一款試驗(yàn)性的回收火箭，叫蚱蜢。這也是馬斯克的賭博。
通過5次左右的實(shí)驗(yàn)，互聯(lián)網(wǎng)公司SpaceX 就宣布“這項(xiàng)技術(shù)成功啦！”讓所有的人包括首席都目瞪口呆，因?yàn)檫@個(gè)超越了航天技術(shù)中最基本的實(shí)驗(yàn)規(guī)則。然而作為互聯(lián)網(wǎng)公司，短平快是他們遵循的基本基因，所以任何試驗(yàn)都只要有一點(diǎn)點(diǎn)成果，就能被夸大其詞。
于是在2015年經(jīng)過了數(shù)次獵鷹火箭的失敗之后。獵鷹9號終于在太空中畫上了一個(gè)完美的x。
2. 不惜一切代價(jià)省成本。
SpaceX 的本質(zhì)就是一家互聯(lián)網(wǎng)公司，它的思路，也就是短平快。這個(gè)思路在梅林發(fā)動機(jī)上體現(xiàn)得尤為明顯，在下個(gè)章節(jié)中我再詳細(xì)的講一講梅林發(fā)動機(jī)的由來。
除了梅林發(fā)動機(jī)，SpaceX 另外一個(gè)節(jié)省成本的地方就是發(fā)射場的選擇。無論是采用什么關(guān)系，混入卡納維拉爾角和夸賈林環(huán)礁，馬斯克在發(fā)射場額建設(shè)上就是“最大程度節(jié)省成本”。所以用最簡單的推土機(jī)推出一片場地，保證三通一平就成為建設(shè)發(fā)射場的最基本的要求。大家可以看一下SpaceX 每次發(fā)射的時(shí)候，發(fā)射場的選擇都非常非常的簡陋。只是到了獵鷹9號的時(shí)候，才稍微改觀，到了正式的發(fā)射場。
3. 花錢研發(fā)最“實(shí)惠”的發(fā)動機(jī)。
這就在下一篇中講。
[貳]
我們再說第二部分，SpaceX 的技術(shù)到底怎么樣？
其實(shí)，也就是談?wù)劥蠹叶挤浅８信d趣的SpaceX 那臺讓無數(shù)人都在“找爹”的梅林發(fā)動機(jī)。到目前為止，SpaceX 對于自己發(fā)動機(jī)技術(shù)的來源一直閉口不談。
這里再提醒一下：SpaceX 不是來給NASA做貢獻(xiàn)的，也不是為了人類的航天未來做貢獻(xiàn)的，它只是來賺錢的。既然是互聯(lián)網(wǎng)公司，那一定會做到：花最少的錢，辦最多的事，搞最大的媒體效應(yīng)。
2001年，馬斯克帶著1000萬美元直奔莫斯科買火箭，找到了Kosmotras 公司的老板，請注意這家公司，俄國航天部門的“白手套”，拳頭產(chǎn)品是“第聶伯”火箭，又叫做SS-18“撒旦”導(dǎo)彈。
但馬斯克直接被拒絕了。
1年后，馬斯克再去莫斯科買火箭，團(tuán)隊(duì)中間多了一個(gè)人：麥克格里芬，這個(gè)人4年后被小布什提名為NASA 的第11任局長，在當(dāng)時(shí)，他的身份是in-Q-tel 公司的CEO。這個(gè)公司是CIA 的“白手套”，1999年成立的風(fēng)投，專門為CIA 在市場上尋找最先進(jìn)技術(shù)。這家公司在國內(nèi)也有投資。所以，馬斯克這個(gè)人沒那么簡單的。
馬斯克當(dāng)時(shí)思路就是趕快買火箭，買了就發(fā)射。想法很好，但俄國人不賣！
于是他要自己造，因?yàn)榇藭r(shí)，他找到了三個(gè)靈魂人物——TRW 公司的Tom Mueller、波音公司的Tim Buzza（德爾塔火箭15年之久的制造主管），麥道公司Chris Thompson（麥道三角快帆“DCX”項(xiàng)目，火箭回收技術(shù)的創(chuàng)始人）。
這里重點(diǎn)說說TRW 公司，這是一家專門服務(wù)美國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的發(fā)動機(jī)公司，在1999年的時(shí)候，業(yè)界有一篇論文評價(jià)了他們公司的一臺發(fā)動機(jī)：對于大型助推火箭發(fā)動機(jī)，可以通過少量地降低發(fā)動機(jī)性能而使其制造成本大幅度降低。這種超低成本的助推液體火箭發(fā)動機(jī)具有極強(qiáng)的生命力。TRW 公司在這臺發(fā)動機(jī)里推出了針?biāo)ㄊ絿娮⑵髟O(shè)計(jì)、加襯燒蝕燃燒室/ 噴管、低成本箔軸承渦輪泵等技術(shù)。
好了，講了一堆背景了，開始說發(fā)動機(jī)。第一階段發(fā)動機(jī)研制開始的時(shí)候，是典型的“多快好省干事業(yè)”的做法。
這個(gè)就是梅林1A 發(fā)動機(jī)（液氧煤油發(fā)動機(jī)技術(shù)障礙?！省?。庖彩荢paceX 的干爹是NASA 這個(gè)段子的由來。因?yàn)檫@臺發(fā)動機(jī)唯一的亮點(diǎn)就是燃燒室的針?biāo)ㄊ絿娮⑵?，“找爹黨”都認(rèn)為這是阿波羅登月艙下降段的變推力發(fā)動機(jī)技術(shù)。但其實(shí)這就是Tom Mueller 從TRW 公司帶來過的“遺產(chǎn)”。
總的來看，梅林1A 發(fā)動機(jī)，就是典型的互聯(lián)網(wǎng)公司“先做再說”理念的產(chǎn)物，如果要在國內(nèi)找個(gè)“徒子徒孫”，首席認(rèn)為摩拜和OFO 的第一代自行車就是——雖然膈屁股、卡褲襠、費(fèi)力氣，但就是敢推到市場上來。
梅林1A 的數(shù)據(jù)實(shí)在是太難看了，因?yàn)楫吘故恰懊窨啤惫驹O(shè)計(jì)的產(chǎn)物。可，互聯(lián)網(wǎng)公司不是有風(fēng)投嘛，反正花的不是我的錢，于是，利用梅林1A，SpaceX 開始試射火箭，檢驗(yàn)發(fā)動機(jī)性能就開始了。2006年3月25日，獵鷹1號火箭首次發(fā)射，但發(fā)動機(jī)在發(fā)射中著火了，回收失敗。
帶著這個(gè)可憐的結(jié)果，第二階段發(fā)動機(jī)研制開始了?；ヂ?lián)網(wǎng)名詞叫做“迭代”——梅林1B 出現(xiàn)了，但跟沒出現(xiàn)差不多，因?yàn)榧夹g(shù)上沒有進(jìn)步，也從來沒有上天過。
經(jīng)過漫長的等待，梅林1C 出現(xiàn)了，SpaceX 算是有了一臺“可以用的發(fā)動機(jī)”，即使是這樣，跟RD180比起來，梅林1C 的數(shù)據(jù)只能用四個(gè)字形容：平庸之極。
說到這里，一定有很多人問，梅林發(fā)動機(jī)這么差，為啥NASA 一定要吊死在SpaceX 這棵樹上呢？
呵呵，這就要說一說，資本主義的“制度優(yōu)越性”了——洛克希德馬丁公司和波音公司并不是兜里沒有好東西，有，而且不少，但是，NASA 你得給錢；當(dāng)然啦，你如果要給錢，就得按照我們兩家確定的價(jià)格給，不然我還是不用；最后，你就是給了錢，我也不一定會自己研發(fā)，因?yàn)橐〕杀韭?。為了“省成本”，洛克希德馬丁和波音“自斷手腳”，置燈塔的國家利益不顧，在“造不如買、買不如租”的理念指引下，直接賴上了RD180發(fā)動機(jī)。
2017年9月，美國國防部發(fā)布了新合同：向ULA 購買安裝了RD180發(fā)動機(jī)的“宇宙神5”火箭直至2025年；2028年前繼續(xù)購買RD180發(fā)動機(jī)。要知道，這離1999年，燈塔第一次購買RD180發(fā)動機(jī)，已經(jīng)過去了快20年了，美國人仍然沒有研發(fā)出跟RD180一樣的發(fā)動機(jī)。
圖：俄羅斯航天“神器”RD180發(fā)動機(jī)，美國人在購買并多次使用過的情況下也無法仿制出這臺90年代的發(fā)動機(jī)，原因不是技術(shù)，而是在美國全面從航天飛機(jī)撤退、小布什重返月球計(jì)劃最終也被放棄，NASA全力培養(yǎng)私生子SpaceX走低成本路線的情況下，美國航天巨頭干脆連生產(chǎn)廠都不建了，發(fā)動機(jī)都通過合資公司從俄羅斯進(jìn)口
燈塔國防部在2016年底曾經(jīng)出了一份報(bào)告：燈塔從零開始研發(fā)，需要5年時(shí)間才能研發(fā)出跟RD180一樣的發(fā)動機(jī)，而洛克希德公司庫存的RD180只能用2年，剩下3年基本“干等著”，或者讓歐洲人、東部強(qiáng)國發(fā)射。
于是，望著這么大一份“蛋糕”。SpaceX終于暴露了自己最大的野心——什么狗屁去火星！什么狗屁送火箭、送跑車！都是假的！我的目標(biāo)就是軍方的發(fā)射合同。
在“人有多大膽、地有多大產(chǎn)”的口號指引下，歷經(jīng)10年時(shí)間后，2016年底，梅林1D 的plus 版本，終于出現(xiàn)了。在NASA 已經(jīng)“顧不了顏面”走上前臺的猛烈支持下，梅林1D 的海平面推力從最早1A 型的34.6噸升至86.2噸（RD180海平面推力390噸笑而不語）。
只有這么一款發(fā)動機(jī)，又要趕在下一輪融資之前盡早盈利，咋辦？
就只有“趕鴨子上架”了。這也是獵鷹9號捆綁9個(gè)發(fā)動機(jī)，獵鷹重型捆綁27個(gè)發(fā)動機(jī)奇葩場景。
資本可不管成功率。
[叁]
第三部分，SpaceX 怎么運(yùn)作的？SpaceX 在運(yùn)作方面，基本就是遵循了互聯(lián)網(wǎng)公司的“核心法則”：噱頭、成本、融資。
一、噱頭
其實(shí)就是火箭回收技術(shù)，這是無數(shù)文藝青年覺得最“震撼”的東西，畢竟文藝青年腦容量小。
前面兩篇都說過了，火箭回收技術(shù)是在冷戰(zhàn)時(shí)代探索的技術(shù)，當(dāng)時(shí)給出的解決辦法就是——航天飛機(jī)?？擅鎸σ淮伟l(fā)射需要15億美元的天價(jià)費(fèi)用，和挑戰(zhàn)者號、哥倫比亞號的事故，美國人被迫直接退役了所有的航天飛機(jī)。而蘇聯(lián)人的暴風(fēng)雪號就直接封存了。
圖：硅谷最有權(quán)勢的男人“PayPal黑手黨”，他們是一群前PayPal員工，在離開PayPal再次創(chuàng)業(yè)成功率之高令人側(cè)目，建立的企業(yè)包括特斯拉、領(lǐng)英、SpaceX、YouTube、Yelp等
90年代，麥道公司推出了DC-X 計(jì)劃，并且成功的12次將火箭垂直降落，證明了垂直回收火箭這條路徑可以走的通。
在浪潮下，1997年基斯特勒火箭飛機(jī)公司（Kistler）跳出來了，決定商業(yè)化垂直回收火箭技術(shù)，這也就是K1火箭計(jì)劃。而K1火箭同樣是由風(fēng)投的“指點(diǎn)”，購買了70臺陳列在俄國“航天產(chǎn)業(yè)貨架”上的NK-33發(fā)動機(jī)。（是不是很眼熟？對，就是馬斯克想買但別人不賣的發(fā)動機(jī)）但K-1沒能走到最后，2007年，NASA 終止了跟K-1的協(xié)議。
此時(shí)，SpaceX 登上了歷史舞臺。需要說明的是，我在前篇提到的麥克·格里芬，NASA 的局長，這個(gè)人同時(shí)投資了Kistler 和SpaceX，合計(jì)投資金額5億美元。
2002年，SpaceX 開始正式運(yùn)作，3年后也就是2005年，在夸賈林空軍基地開始了獵鷹1號的“三連射”之路，當(dāng)然，2005年、2006年、2007年全部都失敗了。
但資本的力量是無窮的，在“Paypal 黑手黨”的光環(huán)籠罩下，SpaceX 居然跟NASA 簽約了。NASA 當(dāng)時(shí)給出的理由是：十年內(nèi)，也就是2017年，恢復(fù)燈塔的載人航天能力。而當(dāng)時(shí)SpaceX 連個(gè)P 都沒有。
獵鷹1號基本上就在驗(yàn)證梅林系列發(fā)動機(jī)。而到了2013年，“蚱蜢”火箭出現(xiàn)了，驗(yàn)證可回收技術(shù)，其實(shí)就是驗(yàn)證20年前麥道的DC-X技術(shù)還能不能用。
2015年1月10日，在蚱蜢火箭驗(yàn)證工作完成后，獵鷹9號登場了，開始了漫長的回收測試。因?yàn)橐男信cNASA 的合同，所以所有的測試都是帶著實(shí)際發(fā)射任務(wù)的。當(dāng)然，前六次都失敗了。直到，2016年4月8日，龍飛船的成功。那一天，東部強(qiáng)國的財(cái)經(jīng)博主、軍事博主、情感博主、讀物博主、律師、作家都高潮了一番。但是，但是，但是，真正的高潮來了：成功回收后的一級到底能不能用？畢竟這才是火箭回收的根本目的。
2015年10月，耶路撒冷召開的第66屆國際宇航大會（IAC）上，中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院研發(fā)中心可回收火箭團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人申麟曾經(jīng)問過與會的SpaceX 公司發(fā)射業(yè)務(wù)的副總裁一個(gè)問題:“SpaceX 公司成功回收火箭后，要花多大的成本來實(shí)現(xiàn)重復(fù)使用？”
這是一個(gè)很尖銳的問題，但對方一番“太極”：“SpaceX 公司會在可靠性、安全性、成本、技術(shù)難度、運(yùn)載能力等方面進(jìn)行平衡，綜合考慮?！狈g過來，就是三個(gè)字：沒法用。
沒法用，那你裝什么逼啊。
這里需要科普一下：中國對可回收火箭的研究是2011年開始，中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院研發(fā)中心開始設(shè)立可回收火箭項(xiàng)目，副總研究師申麟領(lǐng)銜，目前主要攻克的是“降落傘+氣囊”和“垂直降落”兩種方式。
2016年申麟接受了采訪，他對獵鷹9號給出了評論：
◆ 第一，‘獵鷹9號’是一次性使用運(yùn)載火箭，但零部件，包括發(fā)動機(jī)等并非按照重復(fù)使用來設(shè)計(jì)的。
◆ 第二，‘獵鷹9號’返回后，它的結(jié)構(gòu)、發(fā)動機(jī)需要檢測、維護(hù)，部分零部件可能需要更換，成本不一定能降。
◆ 第三，測算過‘獵鷹9號’發(fā)射、回收過程后發(fā)現(xiàn)，它的運(yùn)載能力損失在30% 以上。SpaceX 海上發(fā)射、回收那次，只搭載500多千克的一顆小衛(wèi)星。
這是行家的意見，非常清晰的解釋SpaceX 玩的噱頭。
二、成本
Space X 作為互聯(lián)網(wǎng)公司，一切都是成本導(dǎo)向。就一條原則：盡量自己制造，使用整合的生產(chǎn)線，使用現(xiàn)代元件；避免龐大的供應(yīng)鏈、傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)、疊加的外包訂單廠商。
比如，在Ebay 購買二手的測距儀，原因是新的測距儀25000美元，而二手的只要7000；比如，用浴室的零件生產(chǎn)飛船的門把手，節(jié)約1470美元；比如，用賽車用的安全帶固定太空人，而不是用傳統(tǒng)供應(yīng)商提供的座椅。
由于NASA 屬于風(fēng)投股東，NASA 的聯(lián)絡(luò)官把國有的規(guī)范管理帶入民營小作坊?？?，SpaceX 一次又一次反過來“推倒”NASA 制定的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)：
比如，為了降成本，說：宇航級元器件的價(jià)格昂貴、生產(chǎn)周期長、性能落后等固有缺點(diǎn)是制約技術(shù)發(fā)展的瓶頸，因而需要使用價(jià)格低廉、性能先進(jìn)的商用器件?？筛鶕?jù)NASA 的標(biāo)準(zhǔn)，是不行的。
但SpaceX 說：咋不行？火箭和貨運(yùn)飛船都是近地軌道、短周期的任務(wù)，用塑料封裝的商用器件就可以了。還說：采用AEC（美國汽車電子協(xié)會）標(biāo)準(zhǔn)的商用器件，與燈塔的軍標(biāo)質(zhì)量保證“相似”，因此優(yōu)先選用。
活生生將燈塔60年的積累拉低了三個(gè)檔次。
三、融資
看看Equidate 和其他媒體披露的一些數(shù)據(jù)：
2017年，3.5億美元
2016年，10億美元
2014年，4.7億美元
2012年，2.4億美元
2011年，7500萬美元
2010年，5000萬美元
2009年，4.92億美元
2008年，2億美元
2006年，2.78億美元
2004年，1億美元
嗯，非常賈藥不能停。
[肆]
第四部分，SpaceX 究竟有什么啟示
2月8日，中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院發(fā)布了《加油！中國火箭｜火箭院多位專家發(fā)聲：到2030年中國火箭運(yùn)載能力將趕超“獵鷹重型”》的文章，里面談到了四點(diǎn)啟示，其實(shí)都沒談到點(diǎn)上。在講之前，我希望大家要端正一個(gè)看法，就是過去50年，我們國家航天領(lǐng)域的進(jìn)步是遠(yuǎn)不如航空領(lǐng)域的。
如果說大白話就是，航天領(lǐng)域這么多年幾乎就是端著錢學(xué)森前輩的飯碗在“混日子”，而航空領(lǐng)域則在全國“紅白褲衩”的罵聲中搞出了一批成果（比如：太行發(fā)動機(jī)，WS15等等），直到發(fā)現(xiàn)“自己實(shí)在混不過去了”，才開始立項(xiàng)長征5號等一系列本該在20年前就該動手的項(xiàng)目。
從這個(gè)角度說，航天領(lǐng)域是需要被批評的。但為什么大家都沒有受到批評呢？因?yàn)椤皟蓮椧恍恰钡墓饷?shí)在太過于閃亮，這種閃亮用行話說就是“即享受到了榮譽(yù)，又背上了包袱”。享受榮譽(yù)就是，全國人民都不敢去批評他們，覺得他們就是國家最放心的保障；背上包袱就是，正是出于對榮譽(yù)的保護(hù)，導(dǎo)致航天口在發(fā)動機(jī)研制、新材料開發(fā)等方面遲遲不敢下手，死死抱著發(fā)射成功率這個(gè)指標(biāo)不放。
所以基于上述背景，2月8月的這篇文章才說了四個(gè)啟示：1. 簡化系統(tǒng)，采用成熟技術(shù)；2. 加快可重復(fù)使用技術(shù)研究；3. 要創(chuàng)新就要容許試錯(cuò)；4. 技術(shù)突破需要堅(jiān)持不懈。大家仔細(xì)去閱讀這四條背后的含義，其實(shí)本質(zhì)上就是一篇自我反思書。
當(dāng)然，自家的孩子還是最好的，多鼓勵(lì)鼓勵(lì)，畢竟未來靠他們來給我們爭氣。
讓我們把視野放到更宏大的背景來看，SpaceX 帶來的影響，是有好有壞的，這種影響因?yàn)闊羲蜄|部強(qiáng)國發(fā)展的差異，完全沒有辦法一概而論。
請注意這句話的意思：就是說，兩個(gè)國家在航天領(lǐng)域的不同訴求和發(fā)展的不同階段，讓圖：硅谷最有權(quán)勢的男人“PayPal黑手黨”，他們是一群前PayPal員工，在離開PayPal再次創(chuàng)業(yè)成功率之高令人側(cè)目，建立的企業(yè)包括特斯拉、領(lǐng)英、SpaceX、YouTube、Yelp等 SpaceX 這種模式會出現(xiàn)很奇妙的發(fā)展局面?；ㄩ_兩朵，各表一支。
表1：重型獵鷹（三支獵鷹9捆綁在一起）與50年前土星五號的主要性能指標(biāo)，后者完勝。事實(shí)上兩者幾乎就沒有可比性，美國航天衰落的根源在于失去蘇聯(lián)這樣的競爭對手，土星的第一級只用了5只引擎發(fā)出的總推力超過獵鷹27只引擎近1.5倍
表2：重型獵鷹與各國重型火箭的主要性能指標(biāo)，其實(shí)三米多直徑作為重型火箭都不合格，現(xiàn)代太空任務(wù)的載人飛船和太空望遠(yuǎn)鏡都是又重又大（加州大學(xué)洛杉磯分校物理系研究員徐令予制表，上同）
我們先說點(diǎn)好的，也就是SpaceX 的三個(gè)正面影響：
一、資本
作為這個(gè)星球上資本最具活力的區(qū)域，燈塔在航天領(lǐng)域的商業(yè)化程度是讓人咋舌的。如果沒有SpaceX 的示范效應(yīng)，東部強(qiáng)國的航天從業(yè)人員和普通民眾是無法感受到資本對于航天產(chǎn)業(yè)的推動作用。大家試想一下，當(dāng)你們看到火箭垂直降落的場面時(shí)，那一刻，恐怕心里會有一個(gè)想法：什么時(shí)候我也去弄筆風(fēng)投，做一個(gè)更厲害的火箭看一看。
這種想法在資本遠(yuǎn)離“國家重器”領(lǐng)域的東部強(qiáng)國幾乎就是白日做夢，但是資本讓這一切實(shí)現(xiàn)了。于是，大家可以看到一堆一堆的創(chuàng)業(yè)公司出現(xiàn)了，他們以各種馬甲的形式，讓科研人員開始有了“不在體制內(nèi)熬資歷”的想法，敢于提出自己的想法去嘗試一下。盡管這種嘗試未來也還是會回到體制要求（這跟NASA 對SpaceX 的要求是一模一樣的），但仍然是充滿了激情和渴望的。
二、進(jìn)步
SpaceX 在航天材料應(yīng)用方面，確實(shí)走在了前列。為什么？因?yàn)橐″X啊?！我特迷~且患一チ，好不好。
比如，為了減重（為啥要減重？省錢。。，獵鷹9號級間分離機(jī)構(gòu)居然減少到了3個(gè)，而獵鷹9號設(shè)計(jì)之初的草圖上寫的是：9個(gè)。就采用這種模式，SpaceX 幾乎算是在目前人類科技的前沿，榨干了能用的一切材料的潛力，突破了很多原來不敢突破的禁區(qū)。
這里就談一個(gè)數(shù)據(jù)：獵鷹9號的干質(zhì)比（pg編者注：即質(zhì)量比，火箭或某一級火箭的全重和空重的比值，根據(jù)齊奧爾科夫斯基公式，火箭的最終速度就由這個(gè)質(zhì)量比和排氣速度兩個(gè)指標(biāo)決定）達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的25，而土星1、宇宙神這種國家競爭中用于“壓箱底”的寶貝，干質(zhì)比只有多少呢？前者11、后者20。
為什么會有這個(gè)差別？因?yàn)橛钪嫔竦乃悸芬彩潜M量省成本。
而東部強(qiáng)國在“一切為了安全”指揮棒下，長征7號的干質(zhì)比為13。并不是說干質(zhì)比是絕對的指標(biāo)，但是在材料領(lǐng)域，SpaceX 確實(shí)拿到了很多前沿?cái)?shù)據(jù)。
三、開放
SpaceX 在商業(yè)領(lǐng)域的輪番炒作，讓全球的航天業(yè)都被媒體聚焦，形成了巨大的“吸睛效應(yīng)”。這種效應(yīng)無論對于老歐洲、對于老毛子還是東部強(qiáng)國來說，都是好事。有很多讀者說人日微信公眾號瘋狂炒作SpaceX，是為了長征9號的立項(xiàng)，這個(gè)因素不排除。畢竟在當(dāng)前這個(gè)“既要會做，還要會說”的社會大氛圍下，靠埋頭苦干是達(dá)不到預(yù)期目的的。
如果不信，就看看“馬國寶”干的“全能艦”概念，是不是一下子就讓海軍狂流口水后開始打錢呢？畢竟是自己的孩子，吹一下又什么關(guān)系。
然而，上述正面的影響背后，更大的是帶來的陰影。
前面的文章說了，SpaceX 最終瞄準(zhǔn)的是燈塔軍方和NASA 的深空探測項(xiàng)目合同，但這種涉及國家臉面的工作，能給你嗎？你有技術(shù)嗎？
當(dāng)然沒有。但是難道不能吹一個(gè)出來？具體是什么，下篇大結(jié)局講。
第四部分的第二章節(jié)，也是整個(gè)“首席談SpaceX”的最后一小節(jié)。
前面五篇文章，我已經(jīng)比較通俗的描述了SpaceX 的一些基本情況，受制于微博每篇文章只能打2000個(gè)字，所以很多話意猶未盡。
最后大結(jié)局文章，我們講講戰(zhàn)略。
首席在很多文章中，都反復(fù)提出，東西兩個(gè)大國最大的差異在于動員能力。而這種動員能力其實(shí)就是網(wǎng)上很多“無知腦殘”最為鄙視的戰(zhàn)略規(guī)劃能力。
NASA 一直以來在戰(zhàn)略規(guī)劃方面，都有很強(qiáng)的自我糾錯(cuò)和發(fā)展能力，從某種程度上說，他們心中還真的是時(shí)刻都有“民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”警覺性。
一、商業(yè)化
冷戰(zhàn)結(jié)束后，NASA 一度失去了方向，但是經(jīng)過6年的蹉跎，1995年，NASA 開始了自己的第一個(gè)“三年規(guī)劃”，也就是每3年發(fā)布一次的NASA 戰(zhàn)略計(jì)劃。
2006年，NASA 發(fā)布了最新一期的戰(zhàn)略計(jì)劃，這一次的戰(zhàn)略計(jì)劃進(jìn)一步明確了商業(yè)航天的指導(dǎo)方針，這樣，從1991年左右就開始提出，經(jīng)過了10多年的“探索”，NASA 終于大踏步的開始商業(yè)化航天的步伐，而最終浮出水面的就是NASA 非常有名的“NASA 技術(shù)商業(yè)委員會”。
這個(gè)委員會通過一系列制度化安排，將NASA 研究的大批技術(shù)開始商業(yè)化，讓創(chuàng)業(yè)公司盈利，讓渡部分利益。
其中，有一項(xiàng)技術(shù)大家可能都知道，就是姚明在受傷后，火箭隊(duì)利用“技術(shù)商業(yè)委員會”向NASA 購買了一臺“反重力跑步機(jī)”。
這種商業(yè)計(jì)劃讓很多技術(shù)得以產(chǎn)業(yè)化。Space X 就是這個(gè)計(jì)劃的最大受益者之一。
圖：NASA重大項(xiàng)目真正中意的靠譜發(fā)射——?dú)W洲阿麗亞娜5型火箭，在軍工聯(lián)合體壟斷漲價(jià)、SpaceX民科之間最好的選擇，圖片來自NASA官網(wǎng)
前面，我講了Space X 的融資，除了商業(yè)上的融資外，2008年，SpaceX 公司從NASA的“ 商業(yè)補(bǔ)給服務(wù)”（CRS）項(xiàng)目就獲得了16億美元的經(jīng)費(fèi)；2014年12月，SpaceX 公司獲得了NASA 的“商業(yè)太空能力合作協(xié)議”（就是一筆無息貸款）。
除此之外，還有大量的“潛在支持”，比如：夸賈林群島的里根陸軍試驗(yàn)中心發(fā)射場、范登堡空軍基地的SLC-40發(fā)射場可以免費(fèi)提供給SpaceX 公司（之前都是Space X 自己三通一平的場地）；再比如2016年4月NASA 和SpaceX 公司簽訂的任務(wù)協(xié)議，支持“紅龍”探測任務(wù)等等。
通過這種商業(yè)化措施，讓大量的創(chuàng)業(yè)公司進(jìn)入市。傭３諲ASA 在冷戰(zhàn)后的活力。2017年，在NASA's Large Strategic ScienceMissions 這份報(bào)告中，有一個(gè)很有趣的觀點(diǎn)，我讀給大家聽一下，原文是“盡管成本估算和控制至關(guān)重要，委員會告誡，對成本的最佳贊賞是業(yè)績；許多地球和空間科學(xué)任務(wù)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它們的初期任務(wù)，以相對較低的運(yùn)營成本提供了巨大的價(jià)值回報(bào)?！?/P>
字里行間已經(jīng)肯定了商業(yè)化策略對于NASA 的作用。
二、國家隊(duì)
NASA 對商業(yè)化的態(tài)度，并不意味著NASA 在重大項(xiàng)目上會讓小公司插手，相反，對于涉及國本的項(xiàng)目，NASA 的標(biāo)準(zhǔn)非常嚴(yán)格。
比如，詹姆斯韋伯太空望遠(yuǎn)鏡（JWST）項(xiàng)目。這個(gè)從2002年就開始的項(xiàng)目，主承包商當(dāng)然選擇——燈塔的護(hù)國基石之一：諾斯羅格魯曼公司啦。至于商業(yè)公司，SpaceX ？呵呵，小朋友，隔壁有糖。作為僅次于阿波羅登月、航天飛機(jī)、國際空間站和GPS 項(xiàng)目的第五大航天項(xiàng)目，造了15年，造價(jià)已經(jīng)逼近100億美元。
而燈塔選擇的火箭是：歐洲的阿麗亞娜5型火箭。驚不驚喜？意不意外？
在涉及任何國家根本利益的問題上，燈塔為大家做出了非常好的表率：選自己信任的、選最穩(wěn)妥的、選最可靠的，而不是選最會吹牛逼的。
盡管馬斯克已經(jīng)反復(fù)宣稱，自己“猛禽”發(fā)動機(jī)“馬上”就要好啦，請注意，這個(gè)馬上已經(jīng)馬上了很多次了。按照馬斯克提供的報(bào)告：“猛禽”發(fā)動機(jī)參數(shù)為海平面推力311噸（3050千牛），真空推力357噸（3500千牛），如果，注意是如果投入使用，它僅次于1970年蘇聯(lián)的天頂火箭的RD-171（7904千牛），宇宙神5火箭的RD-180（3830千牛），德爾塔4火箭的RS-68A（3137千牛）。
前面三款有兩款來自老毛子，足可見冷戰(zhàn)期間，老毛子在航天方面的功力之深。
所以，建設(shè)好一支強(qiáng)有力的國家隊(duì)，才能有膽略去推動商業(yè)化進(jìn)程。
三、競爭性
從目前來說，東部強(qiáng)國就是一句話戰(zhàn)略：一步一步往外走。第一步、去月球看看，第二步，去月球住著，第三步，去火星當(dāng)火星人，寫火星文字。這種戰(zhàn)略符合現(xiàn)在的需要，畢竟壓箱底的東西也沒多少。不然，也不會“一支長2吃了50年的老本”。
但競爭永遠(yuǎn)是主流，特別是國家競爭。為了促進(jìn)競爭，才有了“更廣義”上的軍民融合戰(zhàn)略，也才有了航天院跳出“按部就班”的干活，高頻次完成發(fā)射任務(wù)的行為。
其實(shí)，本質(zhì)上還是思想不解放。
2011年，當(dāng)時(shí)的中國長城工業(yè)公司，也就是中國航天科技集團(tuán)（CAST）的“馬甲”，副總經(jīng)理雷凡培4月在美國國家空間研討會沒有發(fā)言，但是團(tuán)隊(duì)中有人是表態(tài)了說，SpaceX 網(wǎng)站上公布的發(fā)射價(jià)格比他們提供的還低，長征系列火箭將難以匹敵。
但進(jìn)步也還是有的，1月6日，運(yùn)載火箭技術(shù)研究院研制的長征11號固體運(yùn)載火箭搞了一次“一箭六星”發(fā)射任務(wù)，其實(shí)也就是因?yàn)樗綘I企業(yè)沒有發(fā)射能力，自己先搶占市場的一個(gè)辦法。
打開壁壘的原因就是因?yàn)槌翋炋昧?。
圖：久經(jīng)考驗(yàn)、可靠性極佳的經(jīng)典火箭，如蘇俄R7火箭共發(fā)射1628次，擁有97.5%無可匹敵的發(fā)射成功率；以及同樣以可靠著稱的中國長征2號火箭
浙公網(wǎng)安備 33010802004032號
